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L
’hiver approchait. La neige ne tarderait plus à envahir 
tous les états du nord et se procurer de la nourriture 

deviendrait alors impossible. Pourtant, John Garrett vou-

lait passer les mois à venir quelque part dans le Montana, 

là où le froid congelait les corps et empêchait les morts de 

revenir à la vie. Ce fut pour cette unique raison qu’il remit 

les pieds à Saints City cette année-là.

Alors que tout lui promettait un brillant avenir, Saints 

City avait été brutalement freinée dans son développe-

ment par l’arrivée du Mal Indien. La ville avait alors connu 

le même sort que toutes les villes du continent américain. 

La ligne de chemin de fer que John suivait pour arriver 

à destination venait à peine d’être construite à l’époque. 

C’était en 1875. Depuis, six années s’étaient écoulées pen-

dant lesquelles les morts s’étaient relevés les uns après 

les autres et avaient envahi tout le territoire.
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Quand les premiers cas étaient apparus, John travaillait 

comme cow-boy dans un ranch de la région de Saints City 

où il vivait avec sa femme, Elisabeth. Elle avait été l’une 

des premières à être emportées par le Mal Indien. Lors-

qu’elle s’était relevée après une grippe foudroyante pour 

s’en prendre violemment aux vivants, on avait condamné 

le bâtiment principal et le propriétaire d’un ranch concur-

rent avait poussé la ville à brûler celui-ci. John n’avait 

été épargné que parce qu’il était absent, occupé à vendre 

quelques têtes dans la ville voisine. Il avait appris la nou-

velle en revenant et son cœur n’avait jamais arrêté de 

saigner depuis ce sinistre événement. Il pensait bien sou-

vent que lui aussi était mort ce jour-là.

Après cela, le cow-boy avait quitté Saints City dans le 

but de s’éloigner de cette malédiction et de ses funestes 

souvenirs, mais le Mal Indien avait déjà gagné tout le 

pays. Alors que les morts étaient de plus en plus nom-

breux à parcourir les routes, on chuchotait bien à l’abri 

des maisons que c’étaient les peaux-rouges qui avaient 

fait appel à leurs pouvoirs pour maudire les hommes 

blancs. On grinçait des dents, on s’emportait. C’était aller 

à l’encontre de la Destinée Manifeste qui leur promettait 

ce nouveau continent pour eux seuls et une guerre fut ra-

pidement menée contre les tribus indiennes. Malheureu-

sement, cela n’empêcha pas le Mal de se répandre et les 

cadavres des guérillas vinrent en grossir les rangs.

Quand John arriva enin à Saints City, il constata que 
les bâtiments étaient dans un état de délabrement saisis-

sant. Il n’était pas revenu souvent depuis la mort de sa 

femme, mais il ne se souvenait pas d’un tel état de ruine ; 

il se demanda s’il y avait encore des survivants ou bien 

s’il n’était pas arrivé aux portes d’une ville fantôme de 
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plus. Les bruits d’une violente dispute éclatèrent dans le 

bâtiment sur sa droite et il se détendit légèrement. Il s’en 

serait voulu d’avoir fait un si gros détour pour rien.

Comme lors de sa précédente visite, il remonta la rue 

principale jusqu’au saloon. Si les choses n’avaient pas 

changé, le vieux Joe en était toujours le propriétaire. Si 

ça n’était plus le cas, il ferait demi-tour sans demander 

son reste.

— Si c’est pas ce sacré John Garrett !

Le cow-boy inclina la tête pour saluer l’homme et vint 

s’asseoir au bar. Il se moquait d’ordinaire de savoir ce 

qu’il pouvait bien arriver aux autres survivants, mais il 

était soulagé que le tenancier soit encore en vie. Il était 

bon de pouvoir garder quelques repères dans le chaos 

qu’était devenue l’Amérique.

Sur sa gauche, un groupe d’hommes qu’il ne connais-

sait pas commença à chuchoter en lui jetant des regards 

en coin. Par les temps qui couraient, l’arrivée d’un étran-

ger était toujours vue comme une source de problèmes 

qui pouvait rapidement devenir une source de munitions 

et d›ustensiles en tout genre. Il savait qu›ils lorgnaient 

déjà sur les deux colts qu›il portait à la ceinture. Fort heu-

reusement, il n›était pas un étranger. Il savait qu›en cas 

d›agression la moitié de la ville le soutiendrait et que le 

reste ne prendrait pas le risque de s›en mêler. Et s›il de-

vait crever comme un chien ici, il connaîtrait au moins une 

satisfaction : celle de ne pas inir dévoré vivant par une de 
ces créatures maudites.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici à cette période de l’année ?

— La nourriture, Joe. J’en ai b’soin pour passer l’hiver 

dans l’Montana.
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— La chasse a pas été aussi bonne qu’les aut’es années ?

Tout en parlant, Joe avait débouché une bouteille de 

whisky et il en servit un verre.

— Non, elle a pas été bonne. Les morts s’en prennent 

à toutes les créatures vivantes, j’trouve des carcasses 

mêmes pas nettoyées partout où j’vais.

Sans échanger une seule parole, John posa sur le comp-

toir le paiement pour le verre et l’accueil : une balle de re-

volver brillante, presque sans une éralure. Avec un sou-

rire reconnaissant, Joe la ramassa et la rangea aussitôt 

dans la cartouchière qu’il portait en bandoulière. Tous les 

autres emplacements étaient vides et le vieillard venait 

sans doute de devenir l’homme le plus puissant de la ville.

— Comment vont les choses ici ?

John surveillait le groupe d’hommes du coin de l’œil 

tout en sirotant son whisky. Ces derniers continuaient de 

l’observer mais ils ne semblaient pas parvenir à un accord.

— Des groupes de voyageurs passent parfois mais ils 

restent jamais plus de quelques jours.

Tout en parlant, Joe avait jeté un regard appuyé aux 

étrangers. John en proita pour tourner la tête et les dé-

tailler attentivement. Aucun d’entre eux n’était propre-

ment armé, mais il avait appris à se méier de la rage que 
provoquaient le désespoir et la haine. Il prendrait garde à 

ne pas leur tourner le dos complètement quand il sortirait 

du saloon.

— Pas d’aut’es nouvelles ?

— O’Neill... Tu sais ? Le propriétaire du ranch au nord 

d’ici...
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Les battements du cœur de John s’accélérèrent imper-

ceptiblement et du sang vint battre à ses tempes. William 

O’Neill était le propriétaire de ranch qui avait fait brûler 

son Elisabeth.

— Toujours vivant ? demanda-t-il en s’eforçant de gar-
der un air détaché.

— Oui, et ben...

Joe se pencha vers lui pour être sûr qu’il serait le seul 

à l’entendre.

— Il a une armée d’morts. C’est lui qui tient la ville 

maint’nant. C’pour ça qu’les étrangers restent jamais 

longtemps. Pas vivants en tout cas.

John sentit un étrange frisson lui traverser l’échine. 

O’Neill était une vieille carne qui avait toujours été dure 

en afaire. Le Mal Indien n’avait été qu’un prétexte pour 
se débarrasser d’un concurrent gênant. Le reste lui im-

portait peu. Cependant le cow-boy ne pouvait pas croire 

que l’homme fût devenu pourri au point d’entretenir vo-

lontairement une armée de revenants. Personne ne pou-

vait être aussi corrompu et fou.

— Alors Joe, t’écoutes toujours autant les racontars ?

John aicha un sourire un peu moqueur, mais il vit bien 
dans les yeux du tenancier que celui-ci croyait fermement 

à ce qu’il racontait.

— C’est du sérieux cette fois-ci John. J’sais pas c’que ça 

va donner pour Saints City mais c’est pas bon.

Des éclats de voix résonnèrent soudain dans la rue alors 

que le cow-boy s’apprêtait à répondre. Les deux hommes 

échangèrent un regard et sortirent d’un même geste sans 

se concerter. John posa une main sur l’un de ses colts par 
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simple mesure de précaution, même s’il savait qu’il n’y 

avait probablement rien de grave — ou rien qui menaçait 

directement sa vie. Avec le temps, il avait appris à iden-

tiier les cris. Il y avait ceux de douleur, ceux de colère, 
ceux de haine et de rage, de peur... Et il y avait ceux de 

terreur pure quand on rencontrait l’une de ces créatures 

revenues des enfers.

Joe marmonna en voyant de quoi il retournait.

— Les hommes d’O’Neill.

Intrigué, John s’approcha pour écouter. Les autres fois, 

il ne lui avait pas semblé que les habitants craignaient les 

employés des ranchs voisins, au contraire, l’entente était 

plutôt cordiale. Mais c’était presque deux ans auparavant.

Le cow-boy serra les dents en apprenant que les hommes 

cherchaient un gamin du nom de Jimmy, qui avait causé 

pas mal de dégâts dans le ranch de leur patron. John le 

connaissait bien, c’était un gosse plutôt dégourdi et sans 

parents ; il lui avait appris à tirer à la carabine lors de sa 

dernière visite en échange de quelques habits.

Les hommes ofrirent une livre de viande séchée à qui 
leur vendrait le gamin et des lueurs d’avidité s’allumèrent 

dans le regard des personnes présentes. Personne n’osa 

intervenir cependant, jusqu’à ce qu’une femme aperçoive 

le cow-boy dans la foule des curieux et le reconnaisse. 

Elle s’avança alors la tête haute.

— C’est ça, on pass’ra l’mot, dit-elle en s’enhardissant. 

Maint’nant vous pouvez partir, on a d’aut’es choses à 

faire !

— Comme regarder vot’ ville tomber en ruines ? rétor-

qua l’un des hommes d’un ton méprisant.
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Un autre porta la main à la winchester accrochée à sa 

selle mais John attira l’attention sur lui d’un claquement 

de langue. Le groupe eut vite fait de noter les deux colts à 

sa ceinture et l’attitude nonchalante qu’il aichait malgré 
leur supériorité numérique. L’un d’entre eux le reconnut 

à son tour.

— Si c’est pas l’vieux John Garrett ! Pas encore mort 

depuis l’temps ?

— Pas encore.

John plissa les yeux pour mieux observer le visage de 

l’homme et il se souvint. Ils travaillaient dans le même 

ranch.

— Tu d’vrais passer voir le patron au lieu d’perdre ton 

temps en ville, il aura du travail à t’proposer.

— J’compte bien passer, mais pas pour rester.

— À ta guise !

L’homme le salua rapidement, puis tout le groupe s’éloi-

gna au galop. John agita sa main devant lui pour dissiper 

le nuage de poussière qu’ils avaient soulevé et il s’avança 

vers la femme qui lui adressa un sourire radieux. Il ne put 

s’empêcher de remarquer que ses dents avaient commen-

cé à se déchausser à cause du manque de nourriture.

— Merci.

— Me r’mercie pas. La prochaine fois j’les laisse te tuer 

s’ils en ont envie. J’suis pas v’nu ici pour crever comme 

un chien.

John ixa durement la femme un instant et celle-ci bais-

sa les yeux. Il n’était pas leur sauveur, il n’avait jamais 

demandé à être considéré comme tel. C’était vrai qu’à 
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chaque fois qu’il était venu au cours des dernières années 

il les avait aidés à nettoyer un peu la région. Il leur avait 

appris à tendre des pièges et à se défendre des attaques, 

mais il n’était pas un héros. Comme dans chaque ville où 

il s’arrêtait, il leur avait pris la plupart de leurs munitions 

et des afaires. Ce n’était que de l’échange de services.

Dans son dos, Joe fut pris d’une violente quinte de toux.

— Ce sale morveux... Y va encore falloir le tirer d’là.

John ne se retourna pas tout de suite. Il sentait le re-

gard du vieux tenancier dans son dos mais il ne comptait 

pas se mêler de cette histoire. Il n’était pas venu là pour 

les aider.

— Tu vas y aller ?

— J’te l’ai dit Joe, j’ai b’soin d’nourriture pour pouvoir 

passer l’hiver dans l’nord.

Un lourd silence s’installa et John salua l’assistance. Il 

avait déjà pris du retard, il n’avait plus de temps à perdre 

dans cette ville qui se mourait. Sans rien dire, il remonta 

sur son cheval. Il ne crèverait pas ici.

Alors qu’il avançait le long du chemin creusé par le pas-

sage répété des chevaux et des troupeaux, John ressassa 

les histoires de Joe. Il avait du mal à croire les propos 

incohérents du vieillard. Malgré toute la misère et la dé-

chéance dont il avait été témoin, il refusait de croire que 

quelqu’un pouvait être assez tordu pour vouloir élever 

des revenants. Pourtant, une partie de son esprit l’incitait 

à rester méiant et il ne put s’empêcher de frissonner en 
pensant à la menace qui planait au-dessus de la tête des 

survivants de la ville si cette rumeur était fondée.
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John approcha des bâtiments à la nuit tombante et aper-

çut les enclos à la lueur des torches. Les vaches du trou-

peau n’étaient pas très nombreuses, mais elles étaient vi-

siblement en bonne santé. Il tendit l’oreille et huma l’air. 

Rien ne laissait présager la présence d’une quelconque 

armée de morts dans les alentours.

— Qui va là ?

Une voix grave et puissante résonna depuis l’un des 

enclos et trois hommes sortirent en courant du bâtiment 

principal. Ils étaient tous armés mais John doutait que les 

fusils fussent chargés. Dans le doute, il descendit néan-

moins de son cheval et leva les deux mains en l’air.

— J’viens voir William O’Neill pour afaire.

D’un rapide coup d’œil, il remarqua deux hommes res-

tés dans l’enclos et encore deux autres postés sur le toit 

du bâtiment voisin. Le propriétaire du ranch avait réussi à 

se constituer une petite milice d’ordre nombreuse.

— Tu lui veux quoi à William O’Neill ?

— Nourriture ! J’ai d’quoi payer !

L’homme qui lui avait répondu s’approcha de lui avec 

méiance. Il portait une vilaine cicatrice sur la joue que 
sa barbe naissante avait bien de la peine à cacher. Ses 

cheveux gris étaient plaqués sur son crâne par la sueur et 

la saleté mais ses vêtements étaient d’une coupe et d’une 

matière très chic. Il pointa le canon de sa winchester droit 

vers la tête de John.

— C’est moi. Tu payes comment étranger ?

— Munitions.

— On a tout c’qu’y nous faut ici.
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— On en a jamais assez par les temps qui courent.

O’Neill baissa un peu son arme.

— C’est quoi ton nom ?

— John Garrett.

— J’t’ai d’jà croisé ?

— J’travaillais dans l’ranch qu’la ville a brûlé.

— Ah oui... Sale histoire.

John hocha sombrement la tête sans ciller et se retint à 

grand-peine de serrer les mâchoires. L’homme hésita un 

long moment puis baissa complètement son arme et lui it 
signe de le suivre.

— Allons voir ça dans la grange.

John prit une profonde inspiration et lui emboîta le pas. 

Alors qu’ils avançaient, il regarda tout autour de lui, mé-

iant. Rien n’indiquait qu’il se tramait dans ce ranch les 
atrocités décrites par le vieux tenancier et pourtant, son 

instinct lui criait de faire demi-tour. Il pouvait encore es-

sayer de chasser et de se constituer lui-même des stocks 

relativement importants, se rationner, passer l’hiver dans 

le sud pour une fois... Absolument rien ne l’obligeait à 

avancer ; il le it pourtant.

Un ricanement se it entendre dans son dos et il résista 
au besoin de se retourner. Il ignorait si O’Neill possédait 

réellement une armée de morts, mais quelque chose dans 

l’atmosphère lui déplaisait de toute façon.

— Combien tu proposes ?

Ils étaient tous dans la grange à présent. Une odeur pi-

quante qu’il ne parvint pas à identiier avec certitude vint 
lui chatouiller les narines, comme un mélange écœurant 
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de moisissure et de viande avariée. Au vu du nombre de 

mouches, il supposa qu’ils avaient dû abattre certaines 

bêtes du troupeau pour le préserver d’une maladie. Ou il 

s’agissait des morts dont Joe lui avait parlé.

Sans dire un mot, lentement, il sortit une cartouchière 

d’une des sacoches suspendues à sa selle et la tendit de-

vant lui. O’Neill it signe à l’un de ses hommes d’examiner 
la marchandise. Sans qu’il ait eu le temps de s’en rendre 

compte, John s’était fait encercler. Il savait que la mé-

iance était de mise et que l’attitude des hommes n’était 
fondée que sur du bon sens, mais une goutte de sueur 

glissa le long de sa nuque, lui donnant la chair de poule.

— C’est de la bonne qualité, dit inalement l’homme.

O’Neill ixa le cow-boy pendant un instant puis sortit 
un vieux cigare de sa poche. John le regarda faire sans 

bouger. S’il pouvait en tirer 15 livres de viande séchée, il 

s’estimerait heureux.

— J’ai un autre marché à te proposer. Un mioche de la 

ville a fait du dégât hier soir, j’ai b’soin d’hommes pour 

arranger tout ça avant l’hiver. En échange des travaux tu 

gagneras dix livres de viande séchée.

John it un rapide calcul. Le marché n’était pas forcé-

ment équitable mais il ne se sentait pas en position de 

négocier.

— Et en échange des munitions ? demanda-t-il inalement.

— Pas plus de six livres. J’ai pas b’soin de munitions, 

j’ai b’soin de bras.

Les dix livres n’étaient déjà pas une proposition bien 

brillante mais les six livres ne valaient pas la cartouchière 

pleine qu’il avait proposée. Le choix était simple. Après 
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tout, le cow-boy était déjà familier des travaux d’enclos et 

des réparations diverses ; il pouvait aussi prendre soin du 

troupeau. Pourtant, quelque chose dans l’ambiance le gê-

nait et il répugnait à rester plus de quelques heures dans 

ce ranch. Encore plus à rendre service à William O’Neill.

Ce dernier init par s’asseoir sur une botte de foin en 
s’éventant avec une main. Tout dans son attitude évoquait 

une coniance extrême. C’était un homme qui avait réussi 
sa vie, même à présent que les morts avaient envahi le 

territoire. John se sentit dévisagé et il s’eforça de garder 
une attitude soumise. Son instinct de survie lui hurlait de 

ne pas faire de geste ou de regard déplacé.

— Écoute, t’as l’air d’un sacré gaillard. J’ai b’soin de 

sacrés gaillards.

— Pourquoi pas d’mander en ville ?

Le propriétaire du ranch lâcha un petit rire et se releva.

— Aucun n’a les tripes nécessaires pour l’travail qu’y a 

à faire ici. La survie... Ça a un prix qu’ils sont pas prêts à 

payer.

John s’eforça de se raisonner. Les travaux ne pour-
raient pas le retenir plus de quelques jours et il aurait en 

échange suisamment de nourriture pour tenir une partie 
de l’hiver. Il pourrait trouver le reste en route ou en chas-

sant une fois arrivé dans le Montana. Il n’avait aucune 

raison rationnelle de refuser la proposition. Il init par ho-

cher la tête.

— Bien. Ed va t’montrer où tu peux passer la nuit.

Le dénommé Ed cracha par terre pour montrer tout son 

enthousiasme.
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Les jours suivants furent bien remplis alors que les 

nuits étaient courtes. Il ne suisait pas d’avoir un toit et 
des couvertures pour se sentir en sécurité et John s’ef-

força de ne jamais s’endormir totalement. Il avait déjà 

eu besoin de veiller de la sorte, il pouvait tenir plusieurs 

jours à ce rythme. Il fallait juste qu’il oublie les cauche-

mars qui le hantaient quand il voguait entre le rêve et la 

réalité. Elisabeth l’appelait au secours encore et encore et 

il ne parvenait à se sortir cette image de la tête qu’après 

avoir pu s’asperger le visage d’eau glaciale.

Il avait été amené jusqu’à l’enclos situé derrière le bâ-

timent principal, de l’autre côté d’une route bordée par 

deux fossés. Son guide l’avait laissé en plan après lui 

avoir indiqué où il trouverait les outils. John avait eu du 

mal à croire que le petit Jimmy fût responsable de tous 

les dégâts, mais ce n’était pas non plus improbable si le 

gamin avait excité les bêtes.

Au quatrième jour, alors que le soleil achevait sa lente 

descente derrière la colline voisine, John contempla son 

travail achevé. Le calvaire allait bientôt toucher à sa in ; il 
n’aurait plus à supporter la présence de William O’Neill et 

ses hommes. Leur mépris et leurs moqueries incessantes 

avaient mis ses nerfs à rude épreuve et il était heureux de 

pouvoir dire qu’il s’en était sorti sans histoire. Très vite, 

il serait seul dans le Montana, loin de cette bande de ver-

mines.

Le bruit d’une conversation agitée attira son attention 

alors qu’il allait vériier que son cheval était correctement 
nourri. Il s’arrêta à quelques pas du groupe d’hommes et 

reconnut le vieux Joe qui semblait essayer de plaider la 

cause du petit Jimmy. Lorsqu’il l’aperçut, les yeux du te-

nancier s’écarquillèrent.
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— John ! Bon dieu mais qu’est-ce que tu fais là ?

— J’te l’ai dit Joe, j’ai b’soin d’nourriture.

John voulut avoir l’air stoïque mais il ne parvint qu’à 

regarder brièvement le vieillard.

— Ils vont tuer Jimmy s’ils le trouvent, ou pire ! Tu peux 

pas travailler pour ces types !

— J’suis pas votre héros Joe. Je travaille là où ça me 

chante pour ma survie.

Il avait inalement réussi à poser son regard calme sur 
le tenancier. Le visage de ce dernier relétait un cruel sen-

timent de trahison auquel il tenta de ne pas prêter atten-

tion. Alors que le silence se prolongeait, une partie des 

hommes arriva au ranch en poussant des cris victorieux.

— C’est bon patron, on l’a ! hurla l’un d’eux au milieu 

des rires gras.

John serra les dents pour éviter de laisser échapper un 

juron et il regarda les autres chasser le vieux tenancier 

sans intervenir. Ce n’était pas à lui de faire quelque chose. 

Il devait penser à sa propre survie. Même si elle perdait 

peu à peu de son sens.

William O’Neill sortit du bâtiment et donna quelques 

ordres : ceux qui n’avaient rien de précis à faire au ranch 

devaient s’organiser pour les patrouilles nocturnes. John 

songea un instant à s’esquiver mais ses jambes lui refu-

sèrent cette faveur.

— Alors mon p’tit Jimmy, dit O’Neill d’une voix douce-

reuse. Tu dois êt’ plutôt ier de ton p’tit exploit. J’ai perdu 
une quinzaine de bêtes et trois hommes dans la panique 

que tu as s’mée. Tu penses me dédommager comment ?
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Jimmy ne répondit pas et se contenta de ixer l’homme 
avec une lueur de déi dans le regard. John observa la 
scène sans parvenir à se positionner. Si le gamin avait 

provoqué la mort de trois personnes, il méritait bien qu’on 

lui mette un peu de plomb dans la cervelle.

O’Neill s’approcha et se pencha à la hauteur de Jimmy.

— Moi j’vais t’dire, j’sais déjà comment tu vas m’dé-

dommager.

L’homme marqua volontairement une pause puis pour-

suivit avec un sourire cruel.

— Tu vas r’joindre les rangs.

Le propriétaire du ranch adressa un bref signe de tête 

à ses hommes qui se saisirent aussitôt du gamin. La lueur 

de terreur dans son regard frappa John en plein ventre. Le 

gosse avait parfaitement compris ce qui l’attendait alors 

que le cow-boy se refusait encore à comprendre.

— Garret, tu viens aussi. J’veux qu’tu voies un peu com-

ment on survit en contrôlant la région.

Sans avoir le temps de répondre, John se retrouva 

encerclé par deux des hommes présents et il n’eut pas 

d’autre choix que de suivre le mouvement. Un autre at-

trapa Jimmy par le col et l’entraîna avec eux ; le reste des 

hommes retourna à ses activités.

— Tu vois John, on t’l’a p’t-êt’ pas dit au village, mais 

l’arme qui nous a permis de lutter contre les étrangers de-

puis qu’le Mal Indien s’est répandu, c’est le Mal lui-même.

Le petit groupe pénétra dans une autre grange et la 

lumière des torches révéla un sinistre entassement de 

viande avariée et de cadavres. Plus loin, John distingua 

un enclos contenant quelques dizaines de revenants. Le 
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cow-boy sentit un goût métallique lui envahir la bouche 

et il se mordit la langue pour garder le contrôle. L’odeur 

lui piqua les narines et un froid glacial lui engourdit les 

membres. Malgré tout ça, sa raison refusait toujours de 

croire ce qu’il avait sous les yeux.

O’Neill s’assura qu’il avait bien vu puis il ressortit seul 

avec lui. À l’intérieur, le petit Jimmy hurlait et se débat-

tait. John sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque en 

entendant ses cris. Terreur pure.

— Il nous a pas fallu longtemps avec mes gars pour 

comprendre comment contrôler le Mal Indien. C’est une 

suite de coïncidences fâcheuses qui nous a aidés, mais 

c’était plutôt simple en fait.

John s’eforçait d’aicher un air neutre alors que son 
esprit s’afolait et s’embrouillait. Sa volonté de survivre 
se heurtait au dégoût et à la révolte que le procédé faisait 

naître en lui. Il avait beau être le premier à dire que tous 

les moyens étaient bons pour s’en sortir, il avait toujours 

conservé une certaine droiture.

— C’est rien qu’une histoire de foutu ver parasite. Tu 

l’crois ça ? L’ver contamine la vache sans rien lui faire, 

l’homme mange la vache et crève. Un peu plus tard, il re-

vient à la vie et s’en prend aux autres hommes. C’est ça 

l’Mal Indien. Une fois installé chez l’homme, c’bon dieu 

d’ver veut pas s’en défaire. Est-ce que c’est vraiment 

les sauvages qui nous l’ont envoyé ? J’en sais rien, mais 

une fois qu’t’as compris ça, tu contrôles le monde. C’est 

comme ça qu’j’entretiens mon armée. J’leur donne à man-

ger d’la viande contaminée.

John écoutait toujours, mais un étrange silement ré-

sonnait dans ses oreilles couvrant presque les cris du petit 
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Jimmy. Il les décryptait cependant sans peine. Douleur et 

rage. Ils étaient encore occupés à le tabasser. S’il réagis-

sait assez vite, il pourrait sans doute faire quelque chose.

— Si j’te dis tout ça, c’parce que j’voudrais t’proposer 

d’passer tout l’hiver ici, d’faire partie d’notre grande fa-

mille.

John n’était pas un héros. Il n’avait pas vocation à se 

mêler des problèmes des autres au risque d’y perdre la 

vie. Le propriétaire du ranch continuait son monologue 

sans s’inquiéter de son manque de réaction. Il lâcha un 

rire gras.

— Quand t’y penses... Il a suit qu’cette bonne femme 
attrape le Mal Indien pour qu’on comprenne ! Alors qu’on 

visait son patron ! Et la ville qui a tout avalé et qui nous a 

laissé brûler le ranch !

O’Neill posa sa main sur son épaule d’un ton paterna-

liste. Le combat intérieur de John s’était brutalement ar-

rêté alors qu’il analysait encore avec une lenteur doulou-

reuse les derniers mots de l’homme. Il avait déjà oublié 

qu’il était là pour obtenir de la nourriture. Le Montana ne 

l’intéressait plus. En une seconde, ses barrières cédèrent 

et il appuya sur la gâchette. La balle traversa la gorge 

d’O’Neill de part en part et il se précipita vers la grange 

avant même que l’homme ne s’écroule au sol. Le coup de 

feu avait déclenché l’alerte, il n’avait que peu de temps.

L’efet de surprise lui permit d’abattre les deux hommes 
restés avec Jimmy. Il attrapa le mioche et le jeta sur son 

épaule avant de s’enfuir. D’un coup de pied, il envoya la 

lampe à huile qui les éclairait se fracasser contre le mur 

de bois. Il n’en fallait pas plus pour que le bâtiment com-

mence à prendre feu lentement.
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John rejoignit son cheval un peu plus loin sans en-

combre. La panique provoquée par les coups de feu avait 

semé le chaos dans le ranch et les hommes se bouscu-

laient pour essayer d’éteindre l’incendie tout en sécuri-

sant le périmètre. La pénombre les empêchait d’identiier 
clairement la source du danger alors que le feu gagnait les 

bâtiments voisins. Au loin, une clameur monta depuis la 

colline voisine et John aperçut des torches. Les habitants 

de la ville étaient venus chercher le petit Jimmy. Ce soir-

là, le ranch brûlerait et les armées d’O’Neill périraient.

John Garrett était parti sans demander son reste. Le 

petit Jimmy avait demandé à l’accompagner et son cœur 

exténué avait accepté.

En ville, la fête avait semblé somptueuse en cette pé-

riode de disette et de désastre. Dans le bar du vieux Joe, 

on avait enin eu de la viande à manger. Son goût était 
un peu piquant — elle n’était plus toute fraîche — mais 

on s’était jeté dessus avec une avidité presque folle. La 

menace de l’armée des morts de William O’Neill s’était 

évanouie dans la nuit. Dans la confusion qui avait suivi 

l’attaque du ranch, la ville s’était servie sans faire de dis-

tinction, pillant et ravageant tout sur son passage.

Le lendemain de la fête, tout le monde était mort. Trois 

jours plus tard, Saints City bruissait de nouveau des bruits 

de pas et des murmures de ses habitants.
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