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En ouvrant les yeuy, il vit le plafond voQté, envahi de toiles
d’araignées. |l reprit ses esprits et se releva péniblement.
Que faisait-il ici ?

Il avait beau chercher, il ne se rappelait rien. Méme pas de
son nom... Malgré la sensation de froid qui I'envahissait, il
s’efforca de ne pas céder a la panique. Une foule de
questions se bousculait dans sa téte tandis qu’il déambulait
dans un vaste caveau, sans fenétre, éclairée par des
torches.

Un plan de travail croulait sous le poids de pinceaux, de pots
et d’'ustensiles divers. Sur un pan de mur, une succession de
tableaux précédait une imposante porte. Il devait étre dans
un atelier d’artiste...

I ne put s’empécher de contempler les ceuvres ainsi
exposées. D’abord une trés belle jeune fille brune vétue
d’'une robe de mariée en dentelle, une ombrelle a la main qui
prenait la pose assise sur une plage isolée. Ses grands yeux
bleus attiraient toute l'attention. Envodtants. Hypnotiques.
Un océan dans lequel I'esprit ébranlé de Juan s’abimait
completement.

A cbété, la silhouette d’'une vieille femme trapue, au visage
buriné, se découpait devant une masure délabrée. Elle tenait
dans ses mains fréles un linge ensanglanté. Ce personnage
singulier le mit tout de suite mal-a-l'aise...

D’autres peintures montraient un phare dominant une falaise

ou venaient s’échouer les vagues d’'un océan déchainé.
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Derriere lui, une toile vierge était posée sur un chevalet
branlant.

En examinant les tableaux de plus pres, il constata qu’ils
étaient tous signés par un certain Juan Villanueva. Cela lui
fit I'effet d’'un coup de fouet. Juan Villanueva ! Oui, ce nom
était bien le sien ! Il en était certain. Une partie de sa mémoire
s’éclaira brutalement...

Il était donc peintre ! |l essaya de se souvenir d’autre chose
mais sans succes...

Que lui était-il arrivé ? Ou se trouvait-il ?

Juan se dirigea vers la porte d’un pas vif et tira le loquet pour
sortir. Il hurla sous I'effet de la surprise. Rien. Il n’y avait rien
sous lui ! Il s’accrocha a la poignée, réussissant a remonter
in extremis, en s’appuyant de tout son poids sur son pied
encore sur le pas de porte. Le cceur battant la chamade et
les jambes chancelantes, Juan se pencha au-dessus du
gouffre. Il ne distingua rien dans I'obscurité épaisse. La seule
sortie donnait sur un néant absolu, abyssal...

Juan appela au secours au bord du vide, s’époumonant pour
savoir si quelqu'un [l'entendait. Les cordes vocales
douloureuses, les oreilles résonnant de I'écho de ses
propres cris, il s’arréta. Epouvanté par la situation dans
laquelle il se trouvait, le peintre tomba a genou et se prit la
téte dans les mains.

Dans le noir, un bruit étrange rompit le silence. Il n’arrivait
pas a en identifier la provenance. On aurait dit un

grouillement. Frénétique. Quelque chose qui s’approchait...
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Ce que Juan apercut devant lui durant une fraction de
seconde, a la clarté des torches, le fit blémir. Une nuée
informe se matérialisa dans les ténebres : un grouillement
visqueux d’yeux globuleux, de bouches remplies de crocs
luisants, un fourmillement de tentacules répugnants s’agitant
en tous sens. Il cria en claquant la porte avant de remettre le
loquet d’'une main tremblante. Le choc qui ébranla le battant
le fit sursauter. Un brouhaha ou percaient des hurlements,
des glapissements, des ricanements, lui parvint a travers
I'épaisseur du bois...

Haletant, Juan pria pour que ces démons restent dehors. Il
devait étre dans I'antichambre des enfers. Il se mit a prier
comme il ne l'avait jamais fait auparavant. Le calme revint

aussitét. Il n’osa plus s’approcher de la porte...

*k%

Des heures, des jours, des semaines s’étaient peut-étre
écoulés. Juan n’avait plus aucune notion du temps. La faim
et la soif le tiraillaient, la douleur était telle qu’il croyait mourir
a chaque instant. Des coups de poignards transpercaient
ses entrailles et ses flancs. Pourtant il survivait en léchant les
larmes calcaires des parois humides du caveau, en se
nourrissant de la vermine aveugle qui peuple les
profondeurs. Il dormait recroquevillé a méme le sol, faisant
des cauchemars terrifiants. Tant6t il se noyait, écrasé par de
puissantes lames de fond qui malmenaient son corps, le

brisant et le déchirant contre des récifs. D’autres fois, il
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bralait vif, sentant avec horreur les flammes monter le long
de ses jambes pour venir lécher sa poitrine. Puis ses
cheveux s’embrasaient et le feu pénétrait en grondant dans
ses poumons alors qu’il reprenait son souffle pour hurler.
Des qu’il fermait les yeux, il mourait dans d’atroces
souffrances. Juan avait I'impression de devenir fou tant ses
réves lui semblaient réels. Et toutes ces questions qui
restaient en suspens : quel était cet endroit ou I'éclat des
torches semblait éternel ? Pourquoi devait-il subir tout
cela ? Lui, un simple peintre...

Au fond de lui, Juan sentait que ses ceuvres étaient la clef
du mystere. Le portrait de la jeune fille attira plus
particulierement son attention. Ce visage aux traits fins ne lui
était pas inconnu. Dés qu’il le voyait, il sentait son coeur se
serrer. Peu a peu, Juan comprit qu’il 'aimait... Prisca. Elle
s’appelait Prisca... Il en était sOr, ce prénom résonnait en lui
de maniére si troublante...

D’autres souvenirs I'assaillirent : leurs étreintes langoureus
es, leurs caresses lascives, le parfum fruité de sa peau et
surtout la lueur de défi dans ses grands yeux en amande.
Ces réminiscences réchaufférent son corps endolori. Il avait
donc une femme qui l'aimait, qui devait I'attendre quelque
part. Il fallait a tout prix qu’il sorte d'ici...

A force de contempler les peintures, il remarqua qu’elles se
métamorphosaient, qu’elles changeaient au fil des heures.
Prisca se mit a pleurer, sa mine s’assombrit. Juan ne put

s’empécher de toucher la toile comme s’il voulait essuyer les
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pleurs de sa bien-aimée. Surpris, il retira sa main en sentant
les gouttes tieédes sous ses doigts qu’il porta a la bouche. Un

golt de sel ! Le tableau pleurait réellement !

Chaque tableau s’animait ainsi, tour a tour...

Une odeur de bralé se répandit dans le caveau. Affole, le
peintre en chercha l'origine. De la fumée s’échappait d’'une
autre toile, noircissant le plafond voQté. La vieille dame était
maintenant prostrée a genoux devant la cabane en feu. Un
rictus de rage déformait sa bouche édentée. On lui avait
crevé un ceil. Un mélange de fluide optiqgue et de sang
dégoulinait sur sa joue...

Dans la marine, un mouvement attira I'attention de Juan, une
silhouette se dessina un instant au bord de la falaise avant
de disparaitre au clair de lune.

Des touches de couleurs apparaissaient aussi sur la toile
vierge d’en face. Juan crut étre en plein réve. Il se gifla pour

essayer de se réveiller. Rien a faire...

Puis les traits de sa douce devinrent flous comme si la
peinture suintait. L’étincelle dans les yeux de Prisca
s’éteignit, noyée dans un voile blanc. Sa peau nacrée prit
une vilaine teinte violacée et grisatre. Les chairs de sa belle
se boursouflérent, se gangrénérent, laissant apparaitre les
0s. La surface de la toile, gorgée de liquide, se gondola, se

déforma, avant de se déchirer dans un grand bruit mou,
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libérant un magma putride, un flot nauséabond, qui
éclaboussa Juan des pieds a la téte. Un relent abominable
le prit a la gorge et lui donna un haut-le-cceur.

Malgreé I'horreur de la situation, la lente décomposition de ce
corps qu’il avait tant chéri et caressé lui fit brusquement
retrouver la mémoire. Ce fut comme si on avait ouvert d’un
coup la porte de ses souvenirs pour laisser passer la lumiere.
Il eut la sensation d’étre écorché vif a mesure que son passé
remontait a la surface : sa rencontre avec Prisca dont les
riches parents voulaient un portrait a envoyer a son futur
époux, sa relation interdite avec la belle promise, leurs
rendez-vous secrets, les baisers volés au détour d’une ruelle
obscure. Leur passion dévorante... Ensuite la disgrace avec
sa grossesse et cette funeste nuit ou ils s’étaient rendus
dans cette masure délabrée au bord de la falaise. Il reconnut
alors la vieille femme du tableau...

La domestique de Prisca était avorteuse. La servante avait
accepté, contre quelques réals, de détruire le fruit de son
déshonneur. La vieille femme fit son office et le foetus fut
emporté par les vagues en contrebas.

Juan se mit a geindre...

Les parents de Prisca avaient finalement eu vent de leur
liaison. Sa bien-aimée avait di subir 'examen de virginité
devant les matriarches de la famille. Elle n’avait pas survécu
au scandale et a I'’humiliation. Dévorée par le remord et la

honte, elle s’était jetée du haut de la falaise quelques jours
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plus tard a I'endroit méme ou l'océan avait englouti leur

enfant...

Juan, en sanglots, leva la téte. Nauseeux, il revivait dans sa
chair les sentiments violents qu’il avait ressentis a I'époque.
La souffrance était insupportable. Brilante. Dévorante...

Il s’écroula sur les dalles glacées.

Pourquoi n’avait-il rien tenté ? Il aurait di fuir avec elle et
'enfant mais il avait toujours été un lache...

Quand il se releva, grelottant, il vit que la vieille femme n’était
plus qu’un squelette noirci. Le poids du remords lui écrasa la

poitrine comme une chape de plomb.

Aprés le scandale de l'avortement, Juan, aveuglé par la
colére et le chagrin, s’était persuadé que la matrone était la
cause de leur disgrace. Elle n’avait pas su gardé le secret.
Elle allait devoir payer pour leur malheur a tous...

Un soir alors qu’il était ivre-mort, il était retourné a la masure
avec la ferme intention de se venger. La sorciére ne s’était
pas laissé faire. En vociférant, elle s’était débattue, 'avait
griffé, mordu...

Il 'avait alors menacée avec son couteau. Mais elle avait ri
aux éclats, car elle ne craignait pas la mort. Hors de lui, il lui
avait planté la lame dans I'ceil en se vantant, lui aussi, de ne
pas redouter de mourir, I'art devant le rendre éternel... |l

vivrait des siécles et des siecles a travers ses tableaux !
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Malgré la douleur, la vieille lui avait craché une sombre
malédiction au visage. Juan l'avait alors poignardé jusqu’a

ce qu’elle se taise avant de mettre le feu a la cabane...

Le jeune homme retomba sur le sol du caveau. Les paroles
de la sorciere résonnerent une fois de plus a ses
oreilles ouvrant une nouvelle bréche dans ses souvenirs :

- Bicho Malo ! Que le Diable t'entende jeune prétentieux et
exauce tous tes voeux! Tu seras condamné a mille
tourments bien pires que la mort pour tant d’arrogance ! Car
le prix a payer sera trés lourd... Trés lourd... Crois-moi !
Juan transpirait & grosses gouttes. Des murmures
inquiétants lui parvinrent de derriére la porte. Ces choses

monstrueuses et innommables étaient en train de revenir...

Aprés le meurtre, Juan était parti s’'installer a Madrid pour fuir
sa culpabilité. La chance lui avait souri dés le premier jour
grace a sa rencontre avec Flavio de la Fuente, un riche
antiquaire et collectionneur d’ceuvres d’art connu dans toute
I'Espagne jusqu’a la cour du roi. |l était craint et respecte.

Fort de sa découverte, le vieillard était devenu son mécene.
Juan avait signé un contrat ou il mettait son talent a la
disposition de Flavio. Les grandes familles aristocratiques
s’étaient bousculées pour commander une toile du maitre a
la renommée grandissante. Juan avait veécu dans
I'effervescence artistique de la capitale, rencontrant les plus

grands : Leonardo Alenza, Pere Borrell del Caso, Eugenio
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Lucas Velazquez... Pendant prés d’'une dizaine d’années, il
avait connu la gloire, les femmes et la fortune...

Mais comme lui avait prédit la sorciere, il y eut un prix a
payer...

Un soir, alangui par le vin et les caresses audacieuses de sa
Maja d’un soir, il s’était confié a elle. La rumeur n’avait pas
mis longtemps a faire le tour de ses relations. On l'avait
rejeté et conspué, traité de monstre et de meurtrier. Ses
ceuvres avaient été sujettes a des critiques acerbes et le
public I'avait oublié aussi soudainement qu’il 'avait adulé.
Juan avait perdu sa riche clientele espagnole et fut contraint
de trouver des acheteurs étrangers.

Depuis sa disgrace, Flavio s’occupait de tout et parvenait
toujours a lui confier des petits travaux. Epuisé par ses exces
et sa conscience tourmentée, Juan peignait sans relache,
refugié dans la cave du vieux collectionneur, s’abimant les
yeux a la lueur vacillante des torches pour satisfaire ses
demandes de plus en plus exigeantes. Juan s’était évanoui
sur sa derniére réalisation qu’il venait a peine de terminer :
un autoportrait le représentant dans ce méme atelier. Juan
se demanda pourquoi le tableau ne s’y trouvait plus...

Il se tourna vers la toile encore vierge quelques temps plus
tét. La peinture montrait I'intérieur d’'une charmante boutique.
Un franc soleil brillait au-dehors. Le comptoir était rutilant et
ses tableaux, ceux-la méme qui se trouvaient derriére lui,

exposes dans la galerie au milieu d’autres antiquités.
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En regardant de plus pres, il devina la silhouette de
quelqu’un se tenant hors de son champ de vision. Il ne
connaissait pas cet endroit mais des détails le surprenaient.
Il vit apparaitre des ombres menacantes derriere la vitrine de
la boutique.

La porte du caveau se mit a trembler tandis que le vacarme
recommencait de plus belle a I'extérieur. Il fallait que cela
cesse, d'une fagon ou d'une autre, il ne pouvait plus
supporter cette torture qui le rendait fou. Il avait le choix

apres tout...

*k%

Adelma pénétra dans I'échoppe par cette chaude aprés-midi
d’été. La canicule incitait les gens a se réfugier dans les
espaces climatisés. Les présentateurs de la télévision ne
cessaient de le répéter : « depuis 1976, 'Europe n’a jamais
connu une telle sécheresse ». Elle se glissa entre les
badauds qui discutaient de vieilleries ou de la rareté de
certaines pieces. En passant, elle remarqua la série de
tableaux exposés. lls étaient tous datés de la fin du XIXéme
sieécle. Un certain Juan Villanueva en était I'auteur. Intriguée
par la tristesse qui se dégageait des peintures, Adelma
voulut en savoir davantage...

Un homme d’'un certain &ge au sourire franc et rayonnant
I'accueillit derriere son comptoir. Elle ne put s’empécher de
le trouver séduisant avec ses longs cheveux blancs et son

sourire mystérieux.
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Sur un chevalet a coté de la caisse, une toile du méme
peintre attira son attention. La scéne représentait un caveau
ala lueur de flambeaux. Sur un mur, on distinguait clairement
les tableaux qu’elle venait de voir dans la boutique. Elle avait
cru discerner un homme épouvanté qui se tenait au premier
plan, mais il n’y avait personne. Une porte au fond de 'atelier
était grande ouverte sur les ténebres...

Elle jeta un regard interrogatif au vieillard. Courtois et
prévenant, Flavio de la Fuente lui raconta avec un sourire
malicieux I'histoire de ce malheureux peintre nommé Juan
Villanueva qui avait vendu son ame au Diable sans méme le

savoir...
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