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En ouvrant les yeux, il vit le plafond voûté, envahi de toiles 

d’araignées. Il reprit ses esprits et se releva péniblement. 

Que faisait-il ici ?  

Il avait beau chercher, il ne se rappelait rien. Même pas de 

son nom… Malgré la sensation de froid qui l’envahissait, il 

s’efforça de ne pas céder à la panique. Une foule de 

questions se bousculait dans sa tête tandis qu’il déambulait 

dans un vaste caveau, sans fenêtre, éclairée par des 

torches.  

Un plan de travail croulait sous le poids de pinceaux, de pots 

et d’ustensiles divers. Sur un pan de mur, une succession de 

tableaux précédait une imposante porte. Il devait être dans 

un atelier d’artiste… 

Il ne put s’empêcher de contempler les œuvres ainsi 

exposées. D’abord une très belle jeune fille brune vêtue 

d’une robe de mariée en dentelle, une ombrelle à la main qui 

prenait la pose assise sur une plage isolée. Ses grands yeux 

bleus attiraient toute l’attention. Envoûtants. Hypnotiques. 

Un océan dans lequel l’esprit ébranlé de Juan s’abîmait 

complètement.  

A côté, la silhouette d’une vieille femme trapue, au visage 

buriné, se découpait devant une masure délabrée. Elle tenait 

dans ses mains frêles un linge ensanglanté. Ce personnage 

singulier le mit tout de suite mal-à-l’aise… 

D’autres peintures montraient un phare dominant une falaise 

où venaient s’échouer les vagues d’un océan déchaîné.  
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Derrière lui, une toile vierge était posée sur un chevalet 

branlant. 

En examinant les tableaux de plus près, il constata qu’ils 

étaient tous signés par un certain Juan Villanueva. Cela lui 

fit l’effet d’un coup de fouet. Juan Villanueva ! Oui, ce nom 

était bien le sien ! Il en était certain. Une partie de sa mémoire 

s’éclaira brutalement…  

Il était donc peintre ! Il essaya de se souvenir d’autre chose 

mais sans succès…  

Que lui était-il arrivé ? Où se trouvait-il ? 

Juan se dirigea vers la porte d’un pas vif et tira le loquet pour 

sortir. Il hurla sous l’effet de la surprise. Rien. Il n’y avait rien 

sous lui ! Il s’accrocha à la poignée, réussissant à remonter 

in extremis, en s’appuyant de tout son poids sur son pied 

encore sur le pas de porte. Le cœur battant la chamade et 

les jambes chancelantes, Juan se pencha au-dessus du 

gouffre. Il ne distingua rien dans l’obscurité épaisse. La seule 

sortie donnait sur un néant absolu, abyssal… 

Juan appela au secours au bord du vide, s’époumonant pour 

savoir si quelqu’un l’entendait. Les cordes vocales 

douloureuses, les oreilles résonnant de l’écho de ses 

propres cris, il s’arrêta. Epouvanté par la situation dans 

laquelle il se trouvait, le peintre tomba à genou et se prit la 

tête dans les mains. 

Dans le noir, un bruit étrange rompit le silence. Il n’arrivait 

pas à en identifier la provenance. On aurait dit un 

grouillement. Frénétique. Quelque chose qui s’approchait… 
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Ce que Juan aperçut devant lui durant une fraction de 

seconde, à la clarté des torches, le fit blêmir. Une nuée 

informe se matérialisa dans les ténèbres : un grouillement 

visqueux d’yeux globuleux, de bouches remplies de crocs 

luisants, un fourmillement de tentacules répugnants s’agitant 

en tous sens. Il cria en claquant la porte avant de remettre le 

loquet d’une main tremblante. Le choc qui ébranla le battant 

le fit sursauter. Un brouhaha où perçaient des hurlements, 

des glapissements, des ricanements, lui parvint à travers 

l’épaisseur du bois…  

Haletant, Juan pria pour que ces démons restent dehors. Il 

devait être dans l’antichambre des enfers. Il se mit à prier 

comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Le calme revint 

aussitôt. Il n’osa plus s’approcher de la porte… 

 

*** 

Des heures, des jours, des semaines s’étaient peut-être 

écoulés. Juan n’avait plus aucune notion du temps. La faim 

et la soif le tiraillaient, la douleur était telle qu’il croyait mourir 

à chaque instant. Des coups de poignards transperçaient 

ses entrailles et ses flancs. Pourtant il survivait en léchant les 

larmes calcaires des parois humides du caveau, en se 

nourrissant de la vermine aveugle qui peuple les 

profondeurs. Il dormait recroquevillé à même le sol, faisant 

des cauchemars terrifiants. Tantôt il se noyait, écrasé par de 

puissantes lames de fond qui malmenaient son corps, le 

brisant et le déchirant contre des récifs. D’autres fois, il 



                          « Sur le seuil» © Romain Billot. 2011 

 

brûlait vif, sentant avec horreur les flammes monter le long 

de ses jambes pour venir lécher sa poitrine. Puis ses 

cheveux s’embrasaient et le feu pénétrait en grondant dans 

ses poumons alors qu’il reprenait son souffle pour hurler. 

Dès qu’il fermait les yeux, il mourait dans d’atroces 

souffrances. Juan avait l’impression de devenir fou tant ses 

rêves lui semblaient réels. Et toutes ces questions qui 

restaient en suspens : quel était cet endroit où l’éclat des 

torches semblait éternel ? Pourquoi devait-il subir tout 

cela ? Lui, un simple peintre…  

Au fond de lui, Juan sentait que ses œuvres étaient la clef 

du mystère. Le portrait de la jeune fille attira plus 

particulièrement son attention. Ce visage aux traits fins ne lui 

était pas inconnu. Dès qu’il le voyait, il sentait son cœur se 

serrer. Peu à peu, Juan comprit qu’il l’aimait… Prisca. Elle 

s’appelait Prisca… Il en était sûr, ce prénom résonnait en lui 

de manière si troublante… 

D’autres souvenirs l’assaillirent : leurs étreintes langoureus

es, leurs caresses lascives, le parfum fruité de sa peau et 

surtout la lueur de défi dans ses grands yeux en amande. 

Ces réminiscences réchauffèrent son corps endolori. Il avait 

donc une femme qui l’aimait, qui devait l’attendre quelque 

part. Il fallait à tout prix qu’il sorte d’ici…  

A force de contempler les peintures, il remarqua qu’elles se 

métamorphosaient, qu’elles changeaient au fil des heures.  

Prisca se mit à pleurer, sa mine s’assombrit. Juan ne put 

s’empêcher de toucher la toile comme s’il voulait essuyer les 
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pleurs de sa bien-aimée. Surpris, il retira sa main en sentant 

les gouttes tièdes sous ses doigts qu’il porta à la bouche. Un 

goût de sel ! Le tableau pleurait réellement ! 

 

Chaque tableau s’animait ainsi, tour à tour… 

 

Une odeur de brûlé se répandit dans le caveau. Affolé, le 

peintre en chercha l’origine. De la fumée s’échappait d’une 

autre toile, noircissant le plafond voûté. La vieille dame était 

maintenant prostrée à genoux devant la cabane en feu. Un 

rictus de rage déformait sa bouche édentée. On lui avait 

crevé un œil. Un mélange de fluide optique et de sang 

dégoulinait sur sa joue…  

Dans la marine, un mouvement attira l’attention de Juan, une 

silhouette se dessina un instant au bord de la falaise avant 

de disparaître au clair de lune.  

Des touches de couleurs apparaissaient aussi sur la toile 

vierge d’en face. Juan crut être en plein rêve. Il se gifla pour 

essayer de se réveiller. Rien à faire… 

 

Puis les traits de sa douce devinrent flous comme si la 

peinture suintait. L’étincelle dans les yeux de Prisca 

s’éteignit, noyée dans un voile blanc. Sa peau nacrée prit 

une vilaine teinte violacée et grisâtre. Les chairs de sa belle 

se boursouflèrent, se gangrénèrent, laissant apparaître les 

os. La surface de la toile, gorgée de liquide, se gondola, se 

déforma, avant de se déchirer dans un grand bruit mou, 
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libérant un magma putride, un flot nauséabond, qui 

éclaboussa Juan des pieds à la tête. Un relent abominable 

le prit à la gorge et lui donna un haut-le-cœur.  

Malgré l’horreur de la situation, la lente décomposition de ce 

corps qu’il avait tant chéri et caressé lui fit brusquement 

retrouver la mémoire. Ce fut comme si on avait ouvert d’un 

coup la porte de ses souvenirs pour laisser passer la lumière.   

Il eut la sensation d’être écorché vif à mesure que son passé 

remontait à la surface : sa rencontre avec Prisca dont les 

riches parents voulaient un portrait à envoyer à son futur 

époux, sa relation interdite avec la belle promise, leurs 

rendez-vous secrets, les baisers volés au détour d’une ruelle 

obscure. Leur passion dévorante... Ensuite la disgrâce avec 

sa grossesse et cette funeste nuit où ils s’étaient rendus 

dans cette masure délabrée au bord de la falaise. Il reconnut 

alors la vieille femme du tableau… 

La domestique de Prisca était avorteuse. La servante avait 

accepté, contre quelques réals, de détruire le fruit de son 

déshonneur. La vieille femme fit son office et le fœtus fut 

emporté par les vagues en contrebas.  

Juan se mit à geindre… 

Les parents de Prisca avaient finalement eu vent de leur 

liaison. Sa bien-aimée avait dû subir l’examen de virginité 

devant les matriarches de la famille. Elle n’avait pas survécu 

au scandale et à l’humiliation. Dévorée par le remord et la 

honte, elle s’était jetée du haut de la falaise quelques jours 
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plus tard à l’endroit même où l’océan avait englouti leur 

enfant… 

 

Juan, en sanglots, leva la tête. Nauséeux, il revivait dans sa 

chair les sentiments violents qu’il avait ressentis à l’époque. 

La souffrance était insupportable. Brûlante. Dévorante…  

Il s’écroula sur les dalles glacées.  

Pourquoi n’avait-il rien tenté ? Il aurait dû fuir avec elle et 

l’enfant mais il avait toujours été un lâche…  

Quand il se releva, grelottant, il vit que la vieille femme n’était 

plus qu’un squelette noirci. Le poids du remords lui écrasa la 

poitrine comme une chape de plomb.  

 

Après le scandale de l’avortement, Juan, aveuglé par la 

colère et le chagrin, s’était persuadé que la matrone était la 

cause de leur disgrâce. Elle n’avait pas su gardé le secret. 

Elle allait devoir payer pour leur malheur à tous… 

Un soir alors qu’il était ivre-mort, il était retourné à la masure 

avec la ferme intention de se venger. La sorcière ne s’était 

pas laissé faire. En vociférant, elle s’était débattue, l’avait 

griffé, mordu...  

Il l’avait alors menacée avec son couteau. Mais elle avait ri 

aux éclats, car elle ne craignait pas la mort. Hors de lui, il lui 

avait planté la lame dans l’œil en se vantant, lui aussi, de ne 

pas redouter de mourir, l’art devant le rendre éternel… Il 

vivrait des siècles et des siècles à travers ses tableaux !  
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Malgré la douleur, la vieille lui avait craché une sombre 

malédiction au visage. Juan l’avait alors poignardé jusqu’à 

ce qu’elle se taise avant de mettre le feu à la cabane… 

 

Le jeune homme retomba sur le sol du caveau. Les paroles 

de la sorcière résonnèrent une fois de plus à ses 

oreilles ouvrant une nouvelle brèche dans ses souvenirs : 

- Bicho Malo ! Que le Diable t’entende jeune prétentieux et 

exauce tous tes vœux ! Tu seras condamné à mille 

tourments bien pires que la mort pour tant d’arrogance ! Car 

le prix à payer sera très lourd… Très lourd… Crois-moi ! 

Juan transpirait à grosses gouttes. Des murmures 

inquiétants lui parvinrent de derrière la porte. Ces choses 

monstrueuses et innommables étaient en train de revenir… 

 

Après le meurtre, Juan était parti s’installer à Madrid pour fuir 

sa culpabilité. La chance lui avait souri dès le premier jour 

grâce à sa rencontre avec Flavio de la Fuente, un riche 

antiquaire et collectionneur d’œuvres d’art connu dans toute 

l’Espagne jusqu’à la cour du roi. Il était craint et respecté.  

Fort de sa découverte, le vieillard était devenu son mécène. 

Juan avait signé un contrat où il mettait son talent à la 

disposition de Flavio. Les grandes familles aristocratiques 

s’étaient bousculées pour commander une toile du maître à 

la renommée grandissante. Juan avait vécu dans 

l’effervescence artistique de la capitale, rencontrant les plus 

grands : Leonardo Alenza, Pere Borrell del Caso, Eugenio 
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Lucas Velázquez... Pendant près d’une dizaine d’années, il 

avait connu la gloire, les femmes et la fortune…  

Mais comme lui avait prédit la sorcière, il y eut un prix à 

payer…  

Un soir, alangui par le vin et les caresses audacieuses de sa 

Maja d’un soir, il s’était confié à elle. La rumeur n’avait pas 

mis longtemps à faire le tour de ses relations. On l’avait 

rejeté et conspué, traité de monstre et de meurtrier. Ses 

œuvres avaient été sujettes à des critiques acerbes et le 

public l’avait oublié aussi soudainement qu’il l’avait adulé. 

Juan avait perdu sa riche clientèle espagnole et fut contraint 

de trouver des acheteurs étrangers.  

Depuis sa disgrâce, Flavio s’occupait de tout et parvenait 

toujours à lui confier des petits travaux. Epuisé par ses excès 

et sa conscience tourmentée, Juan peignait sans relâche, 

refugié dans la cave du vieux collectionneur, s’abîmant les 

yeux à la lueur vacillante des torches pour satisfaire ses 

demandes de plus en plus exigeantes.  Juan s’était évanoui 

sur sa dernière réalisation qu’il venait à peine de terminer : 

un autoportrait le représentant dans ce même atelier. Juan 

se demanda pourquoi le tableau ne s’y trouvait plus…  

Il se tourna vers la toile encore vierge quelques temps plus 

tôt. La peinture montrait l’intérieur d’une charmante boutique. 

Un franc soleil brillait au-dehors. Le comptoir était rutilant et 

ses tableaux, ceux-là même qui se trouvaient derrière lui, 

exposés dans la galerie au milieu d’autres antiquités.  
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En regardant de plus près, il devina la silhouette de 

quelqu’un se tenant hors de son champ de vision. Il ne 

connaissait pas cet endroit mais des détails le surprenaient.  

Il vit apparaître des ombres menaçantes derrière la vitrine de 

la boutique.   

La porte du caveau se mit à trembler tandis que le vacarme 

recommençait de plus belle à l’extérieur. Il fallait que cela 

cesse, d’une façon ou d’une autre, il ne pouvait plus 

supporter cette torture qui le rendait fou. Il avait le choix 

après tout… 

 

*** 

Adelma pénétra dans l’échoppe par cette chaude après-midi 

d’été. La canicule incitait les gens à se réfugier dans les 

espaces climatisés. Les présentateurs de la télévision ne 

cessaient de le répéter : « depuis 1976, l’Europe n’a jamais 

connu une telle sécheresse ». Elle se glissa entre les 

badauds qui discutaient de vieilleries ou de la rareté de 

certaines pièces. En passant, elle remarqua la série de 

tableaux exposés. Ils étaient tous datés de la fin du XIXème 

siècle. Un certain Juan Villanueva en était l’auteur. Intriguée 

par la tristesse qui se dégageait des peintures, Adelma 

voulut en savoir davantage… 

Un homme d’un certain âge au sourire franc et rayonnant 

l’accueillit derrière son comptoir. Elle ne put s’empêcher de 

le trouver séduisant avec ses longs cheveux blancs et son 

sourire mystérieux. 
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Sur un chevalet à côté de la caisse, une toile du même 

peintre attira son attention. La scène représentait un caveau 

à la lueur de flambeaux. Sur un mur, on distinguait clairement 

les tableaux qu’elle venait de voir dans la boutique. Elle avait 

cru discerner un homme épouvanté qui se tenait au premier 

plan, mais il n’y avait personne. Une porte au fond de l’atelier 

était grande ouverte sur les ténèbres… 

Elle jeta un regard interrogatif au vieillard. Courtois et 

prévenant, Flavio de la Fuente lui raconta avec un sourire 

malicieux l’histoire de ce malheureux peintre nommé Juan 

Villanueva qui avait vendu son âme au Diable sans même le 

savoir... 

 

 

 

 


